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Les crises politiques et l'image des
femmes dans les représentations du
pouvoir
Marie-Pierre MOLINIER-BOYD
1 Si on veut penser le pouvoir à partir de l'exclusion des femmes, à partir de leur situation
dans le politique, l'examen des images dont elles font l'objet en tant que groupe dominé
offre, semble-t-il une perspective intéressante. Penser le pouvoir à partir des images de
femmes (dans les films, les romans, les journaux, mais aussi les discours), c'est tenter de
voir ce qu'elles disent de la conception et de la représentation traditionnelles du pouvoir,
puisqu'elles aboutissent, permettent, légitiment l'exclusion des femmes du politique. Si
j'ai choisi de me limiter à la production d'images de femmes dans les moments de crises
de l'histoire contemporaine française - en l'occurrence 1936, 1940-1945, Mai 1968 -, c'est
que  les  crises  politiques  peuvent  s'analyser  précisément  comme  des  crises  de  la
représentation traditionnelle du pouvoir, et qu'il est alors intéressant de voir comment
ces images se modifient, ou non, comment elles se réactualisent à la faveur de la crise, et
pourquoi1.
2 Souvent les crises sont présumées favorables aux transformations des rapports sociaux.
Ainsi, par exemple, Louise Weiss, dans un premier mouvement, juge la période 1934-1938
favorable  aux  revendications  (le  droit  de  vote  des  femmes  essentiellement)  de
l'association  qu'elle  préside,  La  Femme  Nouvelle,  du  fait  même  de  la  « faiblesse  du
pouvoir central » et de « la crise de l'autorité »2. Mais son combat n'aboutit pas et l'image
qui va s'imposer d'elle est l'image traditionnelle de l'excitée, de la femme hystérique, qui
s'enchaîne de manière ridicule aux grilles des portails lourds des assemblées. L'image sera
si forte que même des femmes la jugeront de la sorte, telle Gilberte Brossolette pour qui
« s'enchaîner aux grilles du Luxembourg faisait plutôt rire qu'autre chose »3. La femme du
peuple appelée à témoigner lors du procès du Coupable (film de Raymond Bernard, 1936)
suscite elle aussi le rire des jurés et de l'assistance quand, s'adressant au Président du
jury, elle fait cette profession de foi :  « Je suis pour le droit de vote des femmes, pas
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vous ? ». L'hilarité qu'elle déclenche tient-elle à sa gouaille ou à ce qu'elle réclame ? La
réponse du Front Populaire à sa question se devine peut-être à travers un autre film : La
Belle Equipe (Julien Duvivier, 1936). Viviane Romance y incarne Gina, la belle garce qui, par
son  pouvoir  érotique,  contrarie  et  finalement  détruit  le  projet  communautaire/
communiste des amis... Si les hommes du Front Populaire ne veulent pas reconnaître aux
femmes la capacité politique, n'est-ce pas parce que, dans leurs représentations, elles
sont celles qui introduisent le chaos, le désordre, celles qui rompent l'unité constructive
du gouvernement des hommes et bouleversent un jeu dont ils ne veulent pas changer les
règles ?
3 Léon Blum refuse le droit de vote aux femmes et nomme trois femmes sous-secrétaires
d'Etat, explicitement, selon les dires de Louise Weiss, pour qu'elles se taisent4. Ce qu'elles
ont obtenu pour elles, en tant qu'individus, elles ne le demanderont pas pour les autres,
en tant que groupe social5.  Cette incapacité du Front Populaire à changer la règle de
l'exclusion des femmes, ne serait-elle pas la préfiguration de son incapacité à mener à
bien le projet de transformation profonde de la société pour lequel il avait été porté au
pouvoir ? En fait, ce que l'on peut espérer des crises, de ces moments « d'accroissement
du désordre et des incertitudes »6, à savoir la possibilité de nouvelles questions sur l'ordre
politique et social, ne se révèle pas toujours fondé. Serait-ce seulement fonction de la
nature de la crise ? L'examen des images de femmes qui se créent dans les moments
crisiques permettrait-il d'en comprendre la raison profonde ? A tout le moins, ces images
semblent permettre l'approche d'un mécanisme, conscient ou non, de reconduction d'un
ordre politique et social pensé et conçu sans les femmes.
4 A la Libération, émerge l'image de la femme combattante, la femme résistante. Comment
cette image va-t-elle être intégrée dans les représentations collectives dominantes ? La
littérature de l'immédiat après-guerre met en scène des femmes actives et courageuses,
« sans doute sans rapport avec ce que l'on imaginait jusque là »7. C'est Juliette Noël dans
Les Amants d'Avignon de la récipiendaire du Goncourt 1945 ; c'est Mathilde dans L'Armée
des ombres de Joseph Kessel ; c'est encore Chloé ou les deux courrières dans Drôle de Jeu de
Roger Vailland... Cette image de la femme résistante est a priori positive et susceptible de
se traduire politiquement, notamment par un changement du rôle social et politique des
femmes. Elle semble d'ailleurs en harmonie avec le contexte d'aspirations au changement
qu'incarne le projet politique de la Résistance. Mais dans le même temps, une autre image
va s'imposer comme « la marque d'identité de la période »8 : la tondue de la Libération.
Marie-France  Brive  a  posé,  semble-t-il,  les  questions  essentielles  concernant  le
phénomène  des  tontes :  par  celles-ci  en  effet,  « les  hommes  de  la  Libération  ont-ils
seulement cherché à fustiger le nazisme ? N'est-ce pas aussi  les femmes dans l'image
qu'ils se font d'elles qu'ils attaquaient ? »9.
5 D'un côté donc, une image au demeurant positive, qui semble correspondre à l'acquisition
récente par les femmes du droit de vote ; de l'autre, une image beaucoup moins glorieuse,
qui tend à dénier aux femmes la capacité, la légitimité politiques et qui peut aussi bien se
lire comme un avertissement du retour de la loi des hommes. Ces images, apparemment
contradictoires, sont en fait complémentaires. En effet, non seulement la version retenue,
officialisée, de la femme résistante, correspond aux rôles traditionnellement assignés aux
femmes (la résistante devient la vierge héroïque ; c'est Danièle Casanova - comparée à
Jeanne d'Arc - à qui on rend une sorte de culte...), mais avec la juxtaposition de l'image de
la vierge combattante et de celle de la tondue (l'embochie, la traîtresse) on retrouve une
dichotomie classique des images de femmes : la sainte/la putain. Elles font toutes deux
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partie  d'un  même  corpus  idéologique  tendant  à  écarter  les  femmes  de  la  capacité
politique.
6 La question est alors la suivante : le « détournement » d'une image de femme a priori
positive, telle qu'on peut la percevoir à la lecture d'une Elsa Triolet, n'est-il pas à mettre
en relation avec le fait que très vite, en fait dès 1945, le projet politique de la Résistance a
échoué ?10 Le  fait  que  l'on  ne  puisse  ou  veuille  inscrire  culturellement  une  image
potentiellement novatrice du rôle des femmes n'est-il pas un indice du renoncement des
hommes de la Libération à la société meilleure, plus juste, imaginée dans le temps de la
Résistance ? A moins que ce ne soit un signal : celui de l'entrée dans un autre temps, le
temps de la gestion par opposition au temps de l'utopie.
7 Allons plus loin : ne peut-on lire quelque chose de similaire dans le destin de l'image de la
déportée  revenue  des  camps  nazis ?  Certes,  c'est  d'abord  l'image  de  la  victime  qui
s'impose dans les représentations collectives ; le retour des déportés - hommes et femmes
- est un choc pour la population, et dans leurs témoignages, les déportés, pour la plupart,
évoquent avant tout le bon accueil qui leur a été fait11. « Nous avons été (...) touchées par
les gestes de la population française à notre égard. (...). Dans les gares et les localités que
traversaient nos convois la foule se massait  spontanément sur notre passage et  nous
apportait  des  fleurs,  des  vivres  et  des  vêtements. »  dit  cette  témoin  au  retour  de
Ravensbrück12.
8 Très vite néanmoins, les déportés entrent en silence : d'eux-mêmes, mais aussi et surtout
parce  qu'on  le  leur  impose,  de  diverses  façons.  À  l'incompréhension  dont  tous
témoignent,  s'ajoutent  à  l'encontre  des  femmes  déportées  des  rumeurs  et  des
insinuations spécifiques. Ne demande-t-on pas à Simone Veil, quelques mois à peine après
son retour,  « s'il  est vrai que les nazis faisaient mettre enceintes les femmes par des
chiens » ?13 Ne rappelle-t-on pas à certaines qu'avoir fait de la prison, avoir été détenue,
est toujours mal vu ?14 D'autres ne s'entendent-elles pas dire qu'elles auraient mieux fait
de  rester  chez  elles,  à  s'occuper  de  leurs  enfants ?15 Et  puis,  le  soupçon se  fait  plus
orienté : puisque de leurs témoignages mêmes l'endroit d'où elles sont revenues est un
endroit d'où on ne peut revenir, comment se fait-il qu'elles soient là ? On ose donc le
soupçon d'une sexualité prostituée, d'une sexualité coupable dans le camp : n'auraient-
elles pas, pour s'en sortir, couché avec les nazis, ou avec les gardiennes ? Ces insinuations
sont d'autant plus aisées qu'elles peuvent s'appuyer sur le sentiment de culpabilité que
développent les déportées elles-mêmes ;  au lieu d'être interprété comme un signe de
grandeur (les êtres amoraux ne connaissent pas le sentiment de culpabilité), ce sentiment
va être porté au crédit du soupçon.
9 Ces rumeurs sont-elles le fait d'individus isolés ou témoignent-elles de quelque chose de
plus profond, de plus ancré dans le psychisme collectif ? Ce qui est sûr, c'est que rien ne
va  être  fait  du  côté  des  pouvoirs  institués,  pour  stopper  ce  poison  (insensiblement,
timidement, l'image de victime se mâtine de suspicion), comme s'ils s'accommodaient à la
fois du silence des déportées et de ces images malsaines. Il  me semble intéressant de
rapprocher le fait qu'on n'ait pas voulu ou pu entendre les déportées, qu'on ait laissé une
possibilité d'existence à des images dépréciatives, de ce que les déportées étaient prêtes à
dire et ont commencé à dire dans des ouvrages parus dès 1945. Car elles sont revenues
très  lucides  et  potentiellement  témoins  critiques  de  la  société  qui  allait  se  rebâtir.
Revenant de l'enfer, elles étaient mieux à même de repérer des espaces d'enfer dans une
société qui se voulait plus démocratique, plus juste, moins hiérarchisée. Elles parlent de
leur expérience concentrationnaire comme une caricature - extrême bien-entendu - de
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certains processus présents dans la « société normale » : la loi du profit et du rendement
par exemple, mais aussi l'idée de hiérarchie, de supériorité des uns sur les autres, dont
elles savent, elles, pour l'avoir vécue dans leur chair, ce à quoi sa logique peut aboutir.
Des témoins si  critiques,  à la conscience politique si  élevée, ne pouvaient-ils pas être
perçus  comme  embarrassants,  pouvant  empêcher  par  leurs  dires  la  reconduction
tranquille, sereine, d'un ordre politique et social aux fondements inchangés ?
10 Peut-être la question ne se révèle pertinente que plus tard... Dans les années 1960/1970 en
effet, à la faveur d'une crise de société, arrive ce que les historiens ont coutume d'appeler
« le temps de la mémoire », et les journalistes « la mode rétro ». On s'intéresse alors en
particulier à la Seconde Guerre mondiale. Un certain nombre de livres, de témoignages
sur  la  déportation  paraissent,  en  une  sorte  de  deuxième  vague.  Parallèlement,  le
mouvement des femmes connaît une phase ascendante, commencée avec le mouvement
de contestation de Mai 1968. Les femmes sont donc dans la rue, manifestent, parlent,
écrivent.  Or,  c'est  à ce moment là,  précisément,  que ressurgit  l'image de la déportée
victime suspecte. Elle se placarde sur les murs par le biais d'une affiche, celle du film
Portier de Nuit de Liliana Cavani. On y voit une femme superbe (Charlotte Rampling), seins
nus, vêtue de l'uniforme et portant sur le crâne - rasé - le képi nazi. Elle est supposée
représenter une déportée. L'affiche est à l'image du film. Sous prétexte d'une réflexion -
psychanalytique... - sur la relation victime-femme/bourreau-homme, le film donne à voir
une interversion des rôles (la victime devient bourreau, le bourreau victime et les deux
sont  donc  à  la  fois  victime  et  bourreau),  l'ambiguïté  des  situations,  le  plaisir  dans
l'humiliation et  la souffrance,  bref  une version sado-masochiste  du nazisme et  de  la
déportation. Les déportées ont mal de cette image. Car que suggère-t-on d'autre qu'une
suspicion autorisée, légitime, à leur endroit ? Ne suggère-t-on pas que, revenues, elles ne
sont pas innocentes ?
11 Mais au delà d'elles, cette image ne va-t-elle pas atteindre, consciemment ou pas, d'autres
femmes, en particulier celles qui au même moment manifestent et revendiquent, pour la
capacité et  la  légitimité politique des femmes,  pour une transformation des rapports
sociaux ? Car cette nouvelle version de la déportée ne peut être une image sortie du seul
imaginaire de Liliana Cavani.  Si elle ré-émerge à ce moment-là,  c'est qu'elle est alors
culturellement possible... Dans ces mêmes années, le mouvement des femmes donne à
voir des images novatrices du rôle social et politique des femmes, notamment par le biais
des  équations  suivantes :  femmes  =  révolution ;  et  même  femmes  homosexuelles  =
subversion (de l'ordre établi et des valeurs dominantes). Il tente d'imposer l'idée que les
femmes peuvent être porteuses d'une chance nouvelle de régénération du monde, d'une
autre version du pouvoir,  débarrassée des idées de hiérarchie et du schéma classique
dominant/dominé(e).  Le  discours  dominant  va tenter  de délégitimer cette  lutte  en y
opposant ses propres images.
12 Les féministes sont présentées comme des furies, des viragos, des hystériques, des « mal
baisées », des femmes qui singent les hommes, des femmes en manque de phallus, des
homosexuelles.  Aussi  les femmes à la sexualité « normale »,  les « vraies » femmes,  ne
peuvent en aucun cas se reconnaître dans leurs démarches et leurs combats. Par ailleurs,
c'est au moment même où le mouvement des femmes parvient à une certaine visibilité
politique et obtient certains succès, que le cinéma pornographique reçoit une sorte de
droit de cité.  Les sex-shops se multiplient ;  on médiatise largement certains films, tel
Histoire d'O.  Or, ce que cette pornographie offre comme images de femmes (images de
soumission et  d'humiliation essentiellement)  est  un camouflet  évident  aux efforts  de
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représentations  novatrices  du  mouvement  des  femmes.  Comment  prétendre  que  ces
images - dévalorisantes - ne font pas retour dans la réalité concrète, et empêchent une
visibilité  positive  des  femmes ?  Ne  désamorcent-elles  pas  la  charge  symbolique  des
paroles et actions des « femmes en mouvement » ?
13 Ainsi  mon propos  est  de  montrer  que  les  images,  les  représentations,  traduisent  un
rapport de forces, donnent une mesure d'un rapport de forces. Dans le cadre du moment
crisique, et parce que ce moment peut être vécu - par les groupes dominés eux-mêmes -
comme temps de l'utopie (au sens d'une remise en cause de l'ordre établi), on peut tenter
de percevoir, à travers les représentations, à quel moment le rapport de forces peut être
favorable aux femmes et à quel moment il ne l'est plus. Parviendrai-je à démontrer qu'il y
a une coïncidence/correspondance entre la réactualisation d'images sclérosantes pour les
femmes, la fin de la crise comme temps des possibles et le retour consécutif à un ordre
politique et social reconduit dans sa version traditionnelle ? Et à tirer les conclusions de
ces correspondances ?
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